旋轉的木馬
既像日本又不像日本的台灣文化
作者:新井一二三
在台灣，「日本文化」早就死掉了。原先從日本來的一些習慣，經過「本土化」之後成了「台灣文化」的一部份。在溫泉旅館我已經學會了如何享受台式日本文化，管它像不像日本呢?
老實說，我對台灣並不是一見鍾情。頭兩次作為遊客去台北幾天，我都覺得極為不舒服，甚至心理不安，因為台灣太像日本。
最初印象 :太像日本
台灣曾經是日本殖民地，如今還到處能看到日本的影響。舊式的日本房子，溫泉旅館的榻榻米房間，台語裡面的日本詞彙，在火車上賣的「便當」、「壽司」等等，都應該是日據歷史遺留下來的。
但在台灣，彷彿日本的遠不僅是過去的影子。兩邊種了街道的台北仁愛路很現代，卻讓我想起東京的青山通;忠孝東路的咖啡廳也好像是直接從東京移過來的。逛書店便發現有很多日本雜誌賣，打開電視機就能看到幾個專播日本節目的頻道。
再說，台灣人也像日本人。雖然說的是中國話，聽他們表達的內容，又很像日本人。餐廳裡工作的小姐，沒有什麼對不起我的地方，仍然重複地說「抱歉，抱歉」。去快餐廳就能聽到「謝謝光臨，請慢用」一類話。這些話，聽起來不太像我以往在大陸、香港所熟悉的中國話，反而更像是把日本話用中文說出來的。
在一個外國城市，眼看不管是舊的東西還是新的東西都這麼像日本，我不能不想到「文化帝國主義」一詞而覺得頭痛。
戰後日本的多數知識份子受了左派史觀的影響，對日本當年的侵華行為深感內疚．佔領台灣尤其是侵華的起點。去台灣的日本人，一般都走音通老百姓，台灣從來不是知識份子選擇的旅遊地點，一個原因就在這裡。我自己因為在中國大陸唸過中國近代現代史，腦袋裡的抗戰史觀根深蒂固。我對日本、中國都很熟悉，在台灣指出「不像中國，像日本」的現象實在太容易了。
在生活層面接觸台灣人
以前在海外，我碰過很多台灣人，其中不少對日本是蠻友好的。但我還是在他們溫和的措詞裡刻意尋找對日本的批判。也許這種心理有些變態，可是在戰後的日本，想做一個有良心的知識份子，很難沒有變態心理。畢竟，過去很長時間，我們所聽到約台灣人的聲音，一般都是以黃春明的《莎喲那拉，再見》為代表的「民族悲憤」。因此，在台灣看到當地人對日本文化毫無批評地接受的樣子，我的思想難免很混亂。作為學中丈的日本人，我早就習慣聽中國人罵日本。對「親日」的台灣人，我反而覺得非常不習慣，甚至懷疑他們是否缺乏民族尊嚴。
現在回想起自己當時的思維，我不能不臉紅。我實在太不了解台灣，也太不了解「文化」了。
今年二三月，我去了兩趟台灣，在美麗島總共呆了三個星期。這次的目的是採訪，接觸的人相當多，而且大部份是中年以下的本省人，也就是如今在台灣佔過半數的社會主流人士。跟他們聊天、吃飯、喝酒、唱歌、泡溫泉，我終於有機會在生活的層面探討台灣文化中的日本因素。
我在上期的文章中已經指出，在台灣本省人的腦袋裡，日據時代好比是「被(國民黨外來政權)奪取的童年」，不好的記憶不多，大部份記憶是美好的。年經一代沒有親身經歷日據時代，他們的「記憶」是父母一輩直接或間接地傳授的，是經過「編輯過程」以後的「集體記憶」。
台語裡的日語詞彙
「小時候叫父親「多桑」。我做壞事，他罵我「八格野鹿」。當年的台灣很日本。」三十幾歲的台灣朋友告訴我。跟「多桑」一代不同，他自己不會說日語，只是知道台語裡面的一些日語詞彙而已。有一個晚上在陽明山的公共溫泉，我也聽到台灣女人向長輩伙伴說「歐巴桑，哈壓克」，很明顯是日文「阿姨，快點兒」的意思。但她又不是在講日語，卻在用已變成台語的外來詞。
這些外來詞到底有多少，我無法知道，但有兩點是很清礎的。首先，其中不少詞兒在日本早就是過時甚至消失了的，比方說，我們一代的日本人叫父親「多桑」的不多，我自己從小就用「爸爸」(Papa)一詞。又比方說，前兩年當李登輝形容大陸領導人時用的「阿他馬空固力」(水泥腦袋)，應該是日本幾十年前的流行語，如今在東瀛已沒有人用，年輕日本人聽也聽不懂，在台灣卻仍然在廣泛使用。
其次，有些詞兒的語義或多或少已經台灣本土化了。他們說出「奎摩起」(心情，感覺)，「阿砂力」(大方，爽快)等詞兒時的語感，和日文原義有微妙但明顯的不同。
已遠走的初戀對象
考慮到戰爭已過去了五十年，這兩種現象其實是很自然的。當我聽到台灣日語詞兒而發現每個人都帶有共同的口音時，心裡產生一種雞以形容的鄉愁，有點像看很久以前的照片。我知道，台灣朋友們講的是「時代性的方言」。
日語跟中國話比較，是變化很快很大的語言。今天的中國人看三十年代的上海電影，理解台詞應該沒有問題。可是，年輕的日本人看五十年代的老片子，不一定能聽懂全部會話，因為每一個時代的日本口語都有獨特的口音和一大堆流行語，如今講話的速度也比三、四十年前快得多了。台灣日語過去半個世紀幾乎沒有跟日本口語交流，結果，一方面保留了在日本早就消失的語詞漢口音，一方面又有了獨特的發展。
值得一提的是，大部份台灣人相信，台灣日語詞兒跟現代日語是一樣的。朋友們高高興興地給我講源自日文的很多詞兒，毫不懷疑我能聽懂而表示認同，這是相當令人尷尬的場面。如果我講出事實來，有可能傷害朋友的感情。因為對台灣人來說，日據時代是「被奪取的童年」，五十年前遠走的初戀對象。我怎麼敢透露「他已經變了」這種殘酷的消息?
不一樣的陽明山溫泉
若說台灣日語詞兒是「時代性的方言」，台灣日本文化方可說是「地方性的次文化」。日本朋友們全告訴我應該去北投溫泉，據說那裡有純日本式的澡堂、旅館，有很多日本遊客。台灣朋友要帶我去的卻是離北投不遠的陽明山溫泉，台灣味道很濃。
第一次去陽明山，我只是晚上在公共溫泉池泡了一下而已。男女分開的木頭小建築，除了大溫泉池以外，沒有任何設備，蠻有氣氛，而且是免費、公開的，但溫泉的使用法和日本有所不同。
在台灣，人們簡單地沖了之後，直接進熱水池坐一主，直到流汗泡個夠。反之，日本人所說的「洗澡」意味著徹底的洗刷。在日本，溫泉澡堂一定備有一排又一排的水龍頭和肥皂，進熱水池以前每個日本人要用肥皂把全身洗得乾乾淨淨，看其認真程度，絕不緊是為了衛生，有位西方作家竟形容為「宗教儀式一般」。我覺得，台灣人好像專門吸收了日本溫泉文化當中舒服而放鬆的部份，同時聰明地迴避了大和民族的潔癖和神經質。
第二次去陽明山溫泉，我和一個台灣朋友住在國際大旅館。這是日據時代蓋的石頭大洋房，莊嚴得非常好看。要是在日本的話，大概早就成了文物，拖鞋看上去是日本式的，不過多數房間倒是西方飯店模樣。我堅持要住榻榻米房，泡了溫泉之後，一定要在地上盤腿喝冰啤酒。我的朋友是在台式三合院裡長大的中部彰化人，但她畢竟是台灣人，坐在榻榻米上很自在，完全不同於非得坐沙發椅子不可的香港人。
終於能欣賞台灣
國際大旅館的榻榻米套房走台灣式的。雖然有榻榻米、紙門、「佈團」(被褥)，但每個小節都不像日本。例如紙門的尺寸，日本人一看就知道不標準，上面畫的白梅也不像日本畫。又如整套房的設計，共洗澡間來回必須通過廁所，在日本文化裡，洗澡屬於 「淨」，排泄則屬於「褻」。從前澡間一出來馬上進入廁所，有潔癖而神經質的日本人是受不了的。
還好，我住國際大旅館是在台灣的最後一個晚上。這時，我已經學會了如何享受台式日本文化。管它像不像日本，只要能讓人感到舒服、放鬆，達到了溫泉旅館存在的目的，而台灣文化，確實很能使人感到舒服、放鬆。台式溫泉旅館之所以「不像」日本，並不是說它有什麼 「不對」，而是說它富有獨特約台灣味道。當初因為台灣「太像日本」，我感到心裡不安。正因為「不像日本」，我才能欣賞台灣。
不過，向台灣朋友解釋我的思路卻不是一件容易的事。一不小心，他們會以為我在說台灣溫泉旅館「不地道」，實際上，我是要肯定台灣的「本土文化」。
文化這個東西，本來就有混血的命運。如果早期沒有受中國文化的影響，日本傳統文化絕對不可能出現。同時，後來發展的日本文化，又是完全分別於中國文化的。受過日本文化影響約台灣，如今有自己的一套文化是既自然又正常的。
混血是正常現象
「中國─日本─台灣」的文化影響，我們可以發現一些具體的例子，比如說，台灣的茶藝館，在概念上，不同於中式茶館或港式茶樓，茶藝館走台灣獨有的休閒場所。雖然主要的是中國茶，收費高，亦賣幽靜的環境和文雅的氣氛。觀察內部擺設，茶藝館的美感基調明顯受日本茶道的影響。眾所周知，茶葉、茶道，原來都是從中國傳到日本去的，之後才發展成日本獨特的形式。跟茶道分不開的禪宗，也是中國傳授給日本的。由此可見，文化是影響來影響去的旋轉木馬。
其實，今天的日本人用筷子、吃豆腐、寫漢字、練書法，哪一個不是跟中國學的?有沒有中國人以為這就是「文化帝國主義」的體現而感到內疚?當初我受不了台灣太像日本，看來並不能說是良心所致，而是由於對「文化」現象本身的理解不足。
在陽明山國際大旅館，連晚上開摩托車過來聊天的小伙子，我和兩個台灣新人類談「文化」問題。他們自稱是「台灣華人」而不是「中國人」，在轉變期的台灣，正在很認真地探索自己的文化身份。
「小時候，我家附近有日本房子。幾年前去日本鄉下旅行，看到了一模一樣的。」她在六十年代出生，當時小鎮百姓的生活裡面沒有日本人，但有些日本房子卻幽靈般她保存著，給小孩子留下深刻的印象。在同一時期的日本，那種舊式房子早就拆掉了，我自己很少看到過。如今更幾乎不存在了，只有偏僻的鄉下才有一些。我想，這位台灣朋友在日本經驗的是一種dejavu(記憶幻覺)。
幽靈般的「日本房子」，一方面像台灣日語詞兒:在日本已被淘汰的東西，在台灣確保留下來。文化本該是「活」的現象。幽靈的存在表示，在台灣，「日本文化」早就死掉了。同時，我們也知道，原先從日本來的一些習慣，如泡溫泉，經過「本土化」之後成為「台灣文化」的一部份。還有像茶藝館，最後發展成獨特而精緻的文化現象。
尋求本土文化身份
在台灣待了三個星期之後，我能夠接受既像日本又不像日本的台灣，而且覺得她很可愛。不過，台灣朋友對日據時代的浪漫情緒，我始終覺得有點不正常。他們的浪漫情緒站在「雙重否定等於肯定」或「敵人的敵人是朋友」的邏輯基礎上。在尋找本土文化身份的道路上，當他們告別「悲情時代」之後，勢必要從台游民族主義的角度重新評估日據時代。也許，到那時我要告訴他們:不必全盤否定日本文化因素;文化這個東西，本來就是影響來影響去的旋轉木馬。
(轉載自九十年代一九九六．五月刊)
【資料來源：文化交流道第63期】
- 留言者: 十號衛星
- Email:
- 網址:
- 日期: 2006-03-13 23:41:01
- 留言者: dokoshu
- Email:
- 網址:
- 日期: 2006-03-13 23:47:00
(自己才奇怪勒！)
- 留言者: 阿滿
- Email:
- 網址:
- 日期: 2006-03-14 22:43:01
我怎麼一點印象都沒有..1996..是真的太遙遠了@@
- 留言者: Webber
- Email:
- 網址:
- 日期: 2006-03-15 23:01:31
想必123應該是跟有點年紀的友人在作文化交流
感覺好像是上個世代的人所遺留下的些微印象
現在已經是直接平行輸入日本文化的年代了
沒辦法 網路的崛起 一下子就把時間空間給壓所到一點上
連日劇 漫畫 動畫 都能以很快的速度 經由翻譯 ... 散佈至全世界
blog 之後又會是什麼呢 大概是網路3D影像交談吧XD
- 留言者: dokoshu
- Email:
- 網址:
- 日期: 2006-03-15 23:52:29
不過老實說，
感覺上日本人似乎是對台灣有好感，
卻又覺得他們好像把我們當白痴看，
那是一種佔便宜的心態吧！(笑)
總之，新井一二三文中提的「文化帝國主義」，
就是這種感覺，
他們不太尊重別人的生活與文化，
只選擇對他們覺得舒適的部分，
很多日本人都像那種最近鬧事的日本老頭一樣，
是來這邊侵略人家的生活，
要別人服侍他們。
而不是到一個地方來生活的。
換做是我們到人家的土地上，
住很簡單的民宿，
沒有電視、個人浴室、廚房那些有的沒的設備都能自己克服。
去留學、生活的話，家具餐具也自己買，
對於又貴又破舊又狹窄的公寓也都沒怨言，
更何況日本也有很多相當髒亂地方，
所以，
這就是人與人的之間相互尊重的問題吧，
基本上我會覺得這個日本老頭真是丟日本人的臉啊。
也開始存疑著，日本人對於自己的缺失有沒有反省能力呢？
雖然我們政府本來就爛爛的，
但是跟那種老頭比起來，
也不過是半斤八兩吧。
0 留言